「華金」を知らなかった20年間

　騎手から調教師へ。僕たちの仕事で考えれば、転職に近いのかなと思った。でも幸四郎さんの場合、働く場所そのものが大きく変わったわけではない。

「職場は一緒なんすけど。競馬場も一緒だし、栗東も一緒だし。ただ、プラス牧場」

　なるほど。同じ競馬の世界にはいるけれど、見る範囲が一気に広がったということらしい。騎手は自分が騎乗する馬と向き合う。一方で調教師になれば、厩舎全体を見なければならない。馬の状態はもちろん、スタッフ、馬主さん、牧場とのやり取りもある。

　幸四郎さんは「野球選手が監督になるのと似てるのかな」と話していた。確かに、それが一番分かりやすいのかもしれない。自分がプレーする側から、全体を見る側になる。

　ただ、調教師になったからといって、誰かが最初からすべてを教えてくれるわけではないらしい。騎手を引退してから開業するまでには1年間の準備期間があり、その間に先輩調教師の仕事を見たり、どんな生活をしているのかを学んだりする。それでも最初は、

「正直、調教師ってどうしたらいいか分からんもん。どう動いたらいいか、牧場どんな頻度で行ったらいいんやろとか」

という状態だったという。

　幸四郎さんの父・武邦彦さんも調教師だった。それでも時代が違えば仕事のやり方も違う。結局は「とりあえず自分なりに考えて。教科書ないから」。この言葉は、なんとなく分かる気がした。

　僕も仕事をしていて、立場が変わった時に「これ、誰か正解を教えてくれないかな」と思うことがある。でも結局、正解なんてなくて、自分なりのやり方を作っていくしかない。調教師という仕事も、そういうものなのかもしれない。

そして、生活そのものも大きく変わった。

　騎手時代は月曜日が休みで、金曜日には競馬場へ入り、土日はレースに乗る。ところが調教師になると、金曜日も土曜日も外にいることができる。それが最初は、ものすごく違和感があったらしい。

「金、土、外にいるのがすごく気持ち悪かった。20年、金、土、世間に出てないから」

　街に出て、「こんなに人多いんだ」と思ったという。考えてみれば、お酒を飲める年齢になった頃にはすでに騎手だった。世間でいう「華金」なんてものもほとんど知らない。

「世の中の、あの金土の『華金』とか知らないんで。40歳でいきなり、『なんだこの人の多さ』って」

　この話は、なんだか妙に面白かった。僕たちにとっては何でもない金曜日の夜が、20年以上騎手を続けてきた人にとっては、少し違う世界に見えていたのだ。

「なんか常に謝ってる気がする」

　では、調教師になって何に一番気を使うのだろう。
　
　馬の状態を見ることはもちろんだけれど、馬主さんとのやり取りもある。レースが終われば、管理馬の結果を伝える。電話をする人もいれば、「LINEでいいよ」という人もいる。クラブ馬ならクラブの担当者を通す場合もあり、そこは馬主さんによって違うという。

　僕が「レースの振り返りと、次の予定みたいなことを伝えるんですか？」と聞くと、幸四郎さんは笑いながら答えた。

「そうだね。大体、謝罪、謝罪」

　考えてみれば、競馬で勝てるのは一頭だけだ。どれだけいい状態で送り出しても、ほとんどの馬は負ける。

「なんか常に謝ってる気がするけど」

　冗談っぽく話していたけれど、調教師という仕事の難しさが少しだけ見えた気がした。そして、そのあとに幸四郎さんが話した言葉が印象に残った。

「究極は、調教師って、僕は馬を見てればいいと思うんすけどね」

　馬を見て、その馬にとって一番いいことを考える。本当は、それが一番大切な仕事なのだと思う。

　ただ、現実にはそれだけではない。馬主さんとのやり取りもあるし、牧場にも行かなければならない。セールへ行って、新しい馬を探すことも必要になる。「ずっと厩舎にいて馬だけ見ています」では、次に預けてもらう馬にもつながらない。

　調教師というのは、僕が想像していたよりもずっと動き回る仕事だった。

　そして幸四郎さんの場合、その「動き回る」というのが本当に文字通りだった。北海道へ行き、一人で車を走らせ、知らない牧場にも自分で電話をして馬を見に行く。

「武です。馬を見せていただけますか」

　そんな電話をかけながら、自分の足で馬を探しているらしい。その話が、またすごく面白かった。次回は、幸四郎さんがなぜ一人で北海道を回ってまで馬を探すのか。その話を書いてみたい。

◇たかぎさん (高木翔太)
都内在住、35歳。マーケティング・コンサルティング事業を手がける傍ら、一口馬主クラブなど競馬関連の仕事にも携わる。競馬歴約7年。ディープインパクトとの出会いをきっかけに競馬の魅力に惹かれ、現在は馬主資格も取得。競馬を通じた人とのご縁を大切にしている。